CINCO GENERACIONES BUSCANDO A JOSÉ MIGUEL.
(respuesta a las solicitudes de entrevistas)
Así se llama: José Miguel. José Miguel Rodríguez Rodríguez, tiene 29 años y desapareció el 18 de junio de 2026 en Salamanca, Guanajuato, junto con Wendy Ángela Ruiz Luna y Brisa Johana Flores Luna. Hace casi 6 meses.
Hace unos días les conté cómo, en una plática que daba el SubMoisés a la delegación zapatista -como parte de su preparación-, se señalaba que lo más importante era el desaparecido, la desaparecida. La ausencia, pues. E insistía él, el SubMoy, en que esa desaparición era como un hueco, como un hoyo, como un mordisco en la vida de sus familiares y cercanos. Un vacío que no podía ser llenado más que con la presencia de quien faltaba, es decir, con el encuentro del ausente.
Que no había promesa, rollo político, diligencia fiscal, intervención policíaca o ministerial, marcha, mitin, denuncia, conteo, manta, cartel, canto, estadística, grito que pudiera “acompletar” ese faltante.
Y entonces hacía como que era el desaparecido el que hablaba, el que se dirigía a sus familiares, amistades, cercanos. ¿Qué les decía? Se ponía así en el lugar del faltante y veía que no estaba cabal. Que, así como a sus familiares él les faltaba, también a él le hacía falta su familia, su trabajo, su estudio, su amor, sus amigos, su vida pues. A él, a ella, le habían también arrancado un pedazo suyo, de su ser, y le habían dejado un hueco igual de grande, igual de doloroso, igual de angustiante.
Y que él o ella les gritaba que ahí estaba, detrás de esa puerta, de ese cerco, de esa tierra, de esa cárcel. Y se desesperaba porque su voz no llegaba lejos, se ahogaba por el ruido, se perdía entre otros gritos.
Pero, así como quien le busca espera encontrarle, ella o él esperaba ser encontrado. Eso era y es lo importante. Acompletarse. Y le decía a sus familiares que agarraran fuerza y coraje. Y que gritaran también. Ellos para que les escuchara, él o ella para que le encontraran.
1530 hombres, mujeres, otroas, niños, niñas, de hasta 5 generaciones lo escuchaban en silencio. Había ahí hombres y mujeres de más de 70 años, bisabuelos y bisabuelas, la mayoría veteranos y veteranas del alzamiento en 1994 y de la clandestinidad en que se gestó la guerra contra el olvido.
Adultos mayores de 50, que también salieron a pelear, a desafiar, a retar a un sistema, a un Estado, a un gobierno, a un ejército, a una policía, a un sistema judicial, a la historia y al destino, con la juventud y la furia que provoca ser olvidados.
Padres y madres de familia, casadas y solteras, de entre 30 y 40 años, que crecieron en la resistencia y la rebeldía y aprendieron que, organizados, podían vivir dignamente. Son autoridades autónomas, promotores de salud y de educación, milicianas y milicianos, insurgentas e insurgentes, mandos organizativos locales, regionales, de zona y de Inter zona. Parte del todo que es la nueva dirección organizativa zapatista.
Otroas que encontraron, luchando, un lugar digno en la comunidad. Y con ese lugar, lograron respeto y admiración.
Jóvenas y jóvenes, de entre 12 y 20 años, que saben leer y escribir, manejan con soltura tecnologías que sus padres y madres ni soñaban, que incursionan en las artes haciendo obras de teatro, películas, pinturas, poesía, canto, bailables, traduciendo a esas lenguas peculiares que tienen las artes, sus vidas, sus historias, sus sueños, sus amores y sus desamores, su herencia, su lengua, su cultura, su ser comunidad, con el corazón roto apenas ayer, y de nuevo sano y completo hoy.
Niñas y niños, el fatídico “Comando Palomitas”, cuyo número varía dependiendo de si hay o no dulces a la hora de pasar revista, la niñez de todas las lenguas igualadas en el juego y la travesura, la risa infantil como vacuna contra todas las fronteras humanas.
Si nos referimos al calendario, hay ahí 5 generaciones. 6 si se cuenta la que ya viene en camino y se adivina en los vientres hinchados de jóvenes madres. Todas, todos, todoas de pueblos originarios. Todas, todos, todoas con la sangre de raíz maya palpitándoles en la mirada apenas visible por entre cubrebocas y pasamontañas.
Y todas, todoas, todos, no ocultando las lágrimas que les ruedan por mejillas de piel oscura, al imaginarse el dolor de quien es buscado. Porque el llorar por el dolor ajeno es de humanos cabales y no avergüenza, sino que enaltece. Porque ocultar el rostro no es ocultar los sentimientos.
Y esas lágrimas son también por José Miguel, y por otros, otras y otroas como él.
Y esas ausencias son las que importan. Y el subMoy nos decía que no debíamos perderlas de vista, ni confundirlas con números, estadísticas, notas perdidas, fichas arrugadas en los escritorios burocráticos de la demagogia.
-*-
“José Miguel es un joven noble, trabajador, lleno de sueños y de vida. Es un hijo, un hermano y una persona profundamente amada. Detrás de su nombre y de su fotografía existe una familia que lo espera todos los días, que no ha dejado de buscarlo y que se aferra a la esperanza de volver a abrazarlo”, nos cuentan sus familiares.
Y agregan: “Hoy me dirijo a ustedes no desde un cargo, una institución o una organización, sino desde el lugar más doloroso que me ha tocado vivir: el de un familiar que busca desesperadamente a su familiar desaparecido. Desde aquel día, nuestra vida cambió para siempre.
“Han pasado meses de incertidumbre, de preguntas sin respuesta, de noches interminables y de un dolor que no se puede explicar con palabras. Sin embargo, no hemos dejado de buscarlo ni un solo día, porque José Miguel merece regresar a casa. No buscamos señalar culpables ni hacer acusaciones. Lo único que queremos es encontrar a José Miguel, saber dónde está y traerlo de regreso con nosotros.
“Les pedimos que nos ayuden a difundir la ficha de búsqueda de José Miguel a través de sus espacios y redes de comunicación.
“Hoy les escribo porque no quiero que el nombre de mi familiar se pierda entre tantas historias de dolor. No quiero que su ausencia se vuelva costumbre ni que el paso del tiempo haga que el mundo se olvide de él.
“Él no es solamente una fotografía en una ficha de búsqueda. Es José Miguel. Es nuestro hijo, nuestro hermano, nuestro ser querido. Es alguien a quien seguimos esperando en casa.
“Les adjunto su ficha de búsqueda con la esperanza de que puedan ayudarnos a hacerla llegar a más personas. A veces, una sola publicación, una persona que reconozca un rostro o alguien que decida compartir información puede hacer una diferencia enorme.
“No les pedimos que resuelvan lo que corresponde a las autoridades. Les pedimos que nos ayuden a que nuestra voz llegue más lejos, porque mientras José Miguel no regrese, nosotros no dejaremos de buscarlo. Y terminan su misiva: «Porque el amor por quienes nos faltan es más grande que el miedo, el cansancio y la distancia. Hasta encontrarte, José Miguel».
-*-
Y sí, eso no sólo podemos hacerlo, debemos hacerlo. También a eso vamos. No a ofrecer promesas. No a resolver crímenes (porque la desaparición forzada es un crimen). No a ofrecer consuelo ni alivio. No a usar el dolor ajeno.
Sí a hacer grande el grito, a extenderlo, a llevarlo lejos, a lo alto de la montaña, a lo profundo de barrancos y cañadas, al vuelo de ese avión, al rodar de ese automóvil, al andar de esos pasos.
A llevar a geografías lejanas una pregunta: ¿Dónde estás?
Click a la imagen para ampliar
No hay mucho que agregar a las palabras de esta familia. Acaso señalar que, quien busca sin grupo, colectivo, red, movimiento, organización, también merece y necesita un abrazo.
A eso vamos, a que la voz de quienes buscan llegue más lejos, tan lejos que la escuche quien falta.
A conseguir, no la toma del Poder, no un cargo o puesto gubernamental, no dinero, no reconocimiento.
Sino a algo más sencillo, terrible y maravilloso: A que cada rincón de esta geografía llamada México se una a la búsqueda de verdad y justicia.
A que el país entero se convierta en un abrazo.
Un abrazo que respete el calendario, la geografía y EL MODO de cada quien, sea individual, de grupo, red, movimiento u organización. Chicas, medianas, grandes, las partes, conservando su identidad, convocadas en un todo: ENCONTRAR.
Por eso invitamos a todas las familias individuales, grupos, colectivos, colectivas, redes, movimientos, organizaciones de familias buscadoras, a que lleven a la Ciudad de México y las Sedes Alternas en Veracruz, Jalisco, Puebla y Querétaro, las fotos y fichas de sus ausencias.
Sabemos que en la Ciudad de México y en esas sedes hay banda que le sabe a eso y se pueden hacer reproducciones, cientos y miles, para que nos traigamos y coloquemos en cada comunidad zapatista. Para que la Sexta México lleve su parte, y el magisterio democrático la suya. Y toda persona noble y generosa las lleve a sus casas, calles, barrios, trabajos, secundarias, preparatorias, universidades, centros de investigación, laboratorios, tiendas pequeñas, medianas y grandes, centros comerciales, bancos, calles, postes, muros (y que toda la banda grafitera les dé espacio y haga como quien dice su marco, así colorido, chido, a las fotos).
Y todo el país se convierta en lo que en realidad es: un archipiélago de dolores y angustias, unido por el mar de la lucha.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Capitán Insurgente Marcos.
México, noviembre del 2026.
P.D.- Ésta es nuestra respuesta a las solicitudes de entrevista: una ficha de búsqueda. Busquen entrevistar a la desaparecida, al desaparecido. Ésa es la entrevista que vale la pena.
No hay comentarios todavía.
RSS para comentarios de este artículo.