FÜNF GENERATIONEN AUF DER SUCHE NACH JOSÉ MIGUEL
(Antwort auf die Interviewanfragen)
So heißt er: José Miguel. José Miguel Rodríguez Rodríguez. Er ist 29 Jahre alt und verschwand am 18. Juni 2026 in Salamanca, Guanajuato, zusammen mit Wendy Ángela Ruiz Luna und Brisa Johana Flores Luna. Das ist jetzt fast 6 Monate her.
Vor ein paar Tagen habe ich erzählt, wie SubMoisés in einem Vortrag vor der zapatistischen Delegation – als Teil ihrer Vorbereitung – darauf hinwies, dass das Wichtigste der Vermisste, die Vermisste sei. Also das Fehlen. Und er, SubMoy, betonte immer wieder, dass dieses Verschwinden wie eine Lücke, wie ein Loch, wie ein Biss im Leben der Angehörigen und Nahestehenden sei. Eine Leere, die nur durch die Anwesenheit der vermissten Person gefüllt werden könne, also durch das Auffinden des abwesenden Menschen.
Dass es kein Versprechen, kein politisches Geschwätz, kein Ermittlungsverfahren, keinen polizeilichen oder staatsanwaltlichen Einsatz, keine Demonstration, keine Kundgebung, keine Anzeige, keine Zählung, kein Transparent, kein Plakat, keinen Gesang, keine Statistik und keinen Schrei gebe, die dieses Fehlen „vollständig machen“ könne.
Und dann tat er so, als wäre er die verschwundene Person selbst, die sprach, die sich an ihre Angehörigen, Freund:innen und Nahestehenden wandte. Was sagte er ihnen? Er versetzte sich so in die Lage der vermissten Person und merkte, dass etwas nicht stimmte. Dass dieser Mensch, genauso wie er seinen Angehörigen fehlte, ebenfalls seine Familie, seine Arbeit, sein Studium, seine Liebe, seine Freund:innen, also sein Leben vermisste. Auch ihm war ein Stück von sich selbst, von seinem Wesen, entrissen worden, und da war eine ebenso große, ebenso schmerzhafte, ebenso quälende Lücke zurückgeblieben.
Und dass dieser Mensch ihnen zurief, dass er da sei, hinter dieser Tür, hinter diesem Zaun, hinter dieser Grenze, in diesem Gefängnis. Und er verzweifelte, weil seine Stimme nicht weit reichte, im Lärm erstickte, sich in anderen Schreien verlor.
Aber genauso wie diejenigen, die diesen Menschen suchen, darauf hoffen, ihn zu finden, hofft der Mensch selbst darauf, gefunden zu werden. Das war und ist das Wichtigste. Vollständig werden. Und er sagte seinen Angehörigen, sie sollten Kraft und Mut fassen. Und sie sollten auch schreien. Sie, damit er sie hörte, er, damit man ihn fände.
1530 Männer, Frauen, Andere, Jungen, Mädchen aus bis zu fünf Generationen hörten schweigend zu. Da waren Männer und Frauen, die über 70 Jahre alt waren, Urgroßväter und Urgroßmütter, die meisten Veteranen und Veteraninnen des Aufstands von 1994 und des Untergrunds, in dem der Krieg gegen das Vergessen einst vorbereitet wurde.
Erwachsene über 50, die ebenfalls losgezogen waren, um gegen ein System, einen Staat, eine Regierung, eine Armee, eine Polizei, ein Justizsystem, die Geschichte und das Schicksal zu kämpfen, sich gegen sie zu widersetzen und sie herauszufordern mit der Jugend und der Wut, die Vergessensein auslöst.
Väter und Mütter, verheiratet und ledig, zwischen 30 und 40 Jahren, die im Widerstand und in der Rebellion aufgewachsen sind und gelernt haben, dass sie – wenn sie sich organisieren – in Würde leben können. Sie sind autonome Autoritäten, Gesundheits- und Bildungspromotor:innen, Milizionäre und Milizionärinnen, Aufständische oder leiten die lokale, regionale, zonale und interzonale Organisation. Ein Teil des Ganzen, das die neue zapatistische Organisationsführung ausmacht.
Andere, die im Kampf einen würdigen Platz in der Gemeinschaft gefunden haben. Und sich mit diesem Platz Respekt und Bewunderung verschafft haben.
Jugendliche zwischen 12 und 20 Jahren, die lesen und schreiben können, die mühelos mit Technologien umgehen, von denen ihre Eltern nicht einmal zu träumen wagten, die in die Welt der Kunst eintauchen, indem sie Theaterstücke, Filme, Gemälde, Gedichte, Lieder und Tänze erschaffen und dabei ihr Leben, ihre Geschichten, ihre Träume, ihre Lieben und Enttäuschungen, ihr Erbe, ihre Sprache, ihre Kultur, ihr Gemeinschaftsgefühl in deren ganz eigene Sprachen übersetzen mit einem Herzen, das gestern noch gebrochen war, aber heute schon wieder gesund und ganz ist.
Mädchen und Jungen, das schicksalsträchtige „Comando Palomitas“, dessen Anzahl davon abhängt, ob es beim Durchzählen Süßigkeiten gibt oder nicht, die Kindheit aller Sprachen, die sich im Spiel und im Unfug einander angleichen, das kindliche Lachen als Impfstoff gegen alle menschlichen Grenzen.
Wenn wir uns den Kalender ansehen, sind da fünf Generationen. Sechs sind es, wenn man auch die Generation mitzählt, die schon unterwegs ist und sich in den geschwollenen Bäuchen junger Mütter erahnen lässt. Sie alle gehören Pueblos Originarios an. In ihnen allen fließt das Blut ihrer Maya-Vorfahren und pulsiert in ihrem Blick, der hinter dem Mund-Nasen-Schutz und den Sturmhauben kaum zu sehen ist.
Und niemand von ihnen verbirgt die Tränen, die über ihre dunklen Wangen rollen, wenn sie sich den Schmerz derer vorstellen, nach denen gesucht wird. Denn um den Schmerz anderer zu weinen, ist keine Schande, sondern etwas Menschliches und Erhabenes. Denn das Gesicht zu verbergen, bedeutet nicht, die Gefühle zu verbergen.
Und diese Tränen gelten auch José Miguel und allen anderen wie ihm.
Und diese Abwesenheiten sind es, die zählen. Und SubMoy sagte uns, dass wir sie nicht aus den Augen verlieren und sie nicht mit Zahlen, Statistiken, verlorenen Notizen oder zerknitterten Zetteln auf den bürokratischen Schreibtischen der Demagogie verwechseln sollten.
-*-
„José Miguel ist ein edler, fleißiger junger Mann, voller Träume und Lebensfreude. Er ist Sohn, Bruder und ein zutiefst geliebter Mensch. Hinter seinem Namen und seinem Foto steht eine Familie, die jeden Tag auf ihn wartet, die nie aufgehört hat, nach ihm zu suchen, und die an der Hoffnung festhält, ihn wieder in die Arme schließen zu können“, erzählen uns seine Angehörigen.
Und weiter: „Heute wende ich mich nicht in einer offiziellen Funktion, in Vertretung einer Institution oder Organisation an euch, sondern aus der schmerzhaftesten Lage, die ich je erleben musste: als Angehöriger, der verzweifelt nach seinem vermissten Familienmitglied sucht. Seit jenem Tag hat sich unser Leben für immer verändert.
Monate voller Ungewissheit, unbeantworteter Fragen, endloser Nächte und eines Schmerzes, den man nicht in Worte fassen kann, sind vergangen. Dennoch haben wir keinen einzigen Tag lang aufgehört, nach ihm zu suchen, denn José Miguel verdient es, nach Hause zurückzukehren. Wir wollen keine Schuldigen benennen oder Anschuldigungen erheben. Das Einzige, was wir wollen, ist, José Miguel zu finden, zu erfahren, wo er ist, und ihn zu uns zurückzuholen.
Wir bitten euch, uns dabei zu helfen, die Vermisstenanzeige von José Miguel über eure Kanäle und Netzwerke zu verbreiten.
Ich schreibe euch heute, weil ich nicht will, dass der Name meines Angehörigen inmitten so vieler leidvoller Geschichten untergeht. Ich will nicht, dass seine Abwesenheit zur Gewohnheit wird oder dass die Welt ihn mit der Zeit vergisst.
Er ist nicht nur ein Foto auf einer Vermisstenanzeige. Er ist José Miguel. Er ist unser Sohn, unser Bruder, unser geliebter Mensch. Er ist jemand, auf den wir zu Hause weiter warten.
Ich füge euch seine Vermisstenanzeige bei in der Hoffnung, dass ihr uns helfen könnt, damit sie mehr Menschen erreicht. Manchmal kann schon eine einzige Veröffentlichung, eine Person, die ein Gesicht erkennt, oder jemand, der sich entscheidet, Informationen weiterzugeben, enorm viel bewirken.
Wir bitten euch nicht, das zu lösen, was Aufgabe der Behörden ist. Wir bitten euch, uns dabei zu helfen, dass unsere Stimme weiter reicht, denn solange José Miguel nicht wieder da ist, werden wir nicht aufhören, nach ihm zu suchen. Und das Schreiben endet mit den Worten: „Denn die Liebe zu denen, die uns fehlen, ist größer als die Angst, die Erschöpfung und die Entfernung. Bis wir dich finden, José Miguel.“
-*-
Und ja, das können wir nicht nur tun, das müssen wir tun. Auch das beabsichtigen wir mit unserer Reise. Wir kommen nicht, um Versprechungen zu machen. Nicht, um Verbrechen aufzuklären (denn das gewaltsame Verschwindenlassen ist ein Verbrechen). Nicht, um Trost oder Linderung zu spenden. Nicht, um den Schmerz anderer auszunutzen.
Wir kommen, um den Schrei laut zu machen, ihn zu verbreiten, ihn weit zu tragen – hoch in die Berge, tief in die Schluchten und Täler, in den Flug dieses Flugzeugs, ins Rollen dieses Autos, in den Gang dieser Schritte.
Um in ferne Geografien eine Frage zu tragen: Wo bist du?
Bild zum Vergrößern anklicken
Das beabsichtigen wir mit unserer Reise: dass die Stimme der Suchenden noch weiter reicht, so weit, dass die vermisste Person sie hört.
Es geht nicht darum, die Macht zu ergreifen oder ein Amt oder eine Regierungsposition zu erlangen oder Geld oder Anerkennung.
Sondern um etwas Einfacheres, Schrecklicheres und Wunderbareres: Dass sich jeder Winkel dieser Geografie namens Mexiko der Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit anschließt.
Dass das ganze Land zu einer Umarmung wird.
Eine Umarmung, die den Kalender, die Geografie und DIE ART UND WEISE aller respektiert, sei es als Einzelperson, Gruppe, Netzwerk, Bewegung oder Organisation. Ob klein, mittel oder groß – alle Teile sollen bleiben können, wer sie sind, mit einem gemeinsamen Ziel: FINDEN.
Deshalb laden wir alle einzelnen Familien, Gruppen, Kollektive, Netzwerke, Bewegungen und Organisationen von suchenden Familien ein, die Fotos und Steckbriefe ihrer Vermissten nach Mexiko-Stadt und zu den alternativen Orten in Veracruz, Jalisco, Puebla und Querétaro mitzubringen.
Wir wissen, dass es in Mexiko-Stadt und an den anderen Orten Druckereien gibt, die sich damit auskennen, und dass dort Reproduktionen angefertigt werden können – Hunderte und Tausende –, damit wir sie mitnehmen und in jeder zapatistischen Gemeinde aufhängen können. Damit die „Sexta México“ ihren Teil mitnimmt und die demokratische Lehrer:innenschaft ihren Teil. Und damit jeder edle und großzügige Mensch sie mit nach Hause nimmt, auf die Straßen, in die Viertel, an die Arbeitsplätze, in die Realschulen, Gymnasien, Universitäten, Forschungszentren und Labore, in die kleinen, mittleren und großen Geschäfte, Einkaufszentren und Banken und sie an Masten und Mauern anbringt (und ihnen die ganze Graffiti-Szene Platz macht und den Fotos sozusagen einen bunten, schicken Rahmen gibt).
Und damit das ganze Land zu dem wird, was es in Wirklichkeit ist: ein Archipel aus Schmerz und Qual, vereint durch das Meer des Kampfes.
Aus den Bergen im Südosten Mexikos.
Capitán Insurgente Marcos
Mexiko, November 2026
P.S.: Das ist unsere Antwort auf die Interviewanfragen: eine Vermisstenanzeige. Bitte interviewt die Verschwundenen. Das ist das Interview, das sich lohnt.
No hay comentarios todavía.
RSS para comentarios de este artículo.