Si chiama José Miguel. José Miguel Rodríguez Rodríguez, ha 29 anni ed è scomparso il 18 giugno 2026 a Salamanca, nello Stato di Guanajuato, insieme a Wendy Ángela Ruiz Luna e Brisa Johana Flores Luna. Sono passati quasi 6 mesi.
Qualche giorno fa vi ho raccontato come, durante un discorso tenuto dal SubMoisés alla delegazione zapatista – nell’ambito della sua preparazione –, fosse stato sottolineato che la cosa più importante era la persona scomparsa. L’assenza, appunto. E lui, il SubMoy, insisteva sul fatto che quella scomparsa fosse come un buco, come una voragine, come un morso nella vita dei suoi familiari e delle persone a lui vicine. Un vuoto che non poteva essere colmato se non con la presenza di chi mancava, cioè con il ritrovamento dell’assente.
Che non c’era nessuna promessa, nessun discorso politico, nessun provvedimento giudiziario, nessun intervento della polizia o delle autorità ministeriali, nessuna marcia, nessun comizio, nessuna denuncia, nessun conteggio, nessuno striscione, nessun cartello, nessun canto, nessuna statistica, nessun grido che potesse “colmare” quella mancanza.
E allora faceva come se fosse proprio la persona scomparsa a parlare, a rivolgersi ai suoi familiari, agli amici, alle persone care. Cosa diceva loro? Si metteva così nei panni della persona scomparsa e si rendeva conto che qualcosa non quadrava. Che, proprio come lui mancava ai suoi familiari, anche a lui mancavano la sua famiglia, il suo lavoro, i suoi studi, il suo amore, i suoi amici, la sua vita, insomma. Anche a lui, a lei, era stato strappato via un pezzo di sé, del proprio essere, e gli era rimasto un vuoto altrettanto grande, altrettanto doloroso, altrettanto angosciante.
E lui o lei gridava loro che era lì, dietro quella porta, quella recinzione, quella terra, quella prigione. E si disperava perché la sua voce non arrivava lontano, veniva soffocata dal rumore, si perdeva tra le altre grida.
Ma, proprio come chi lo cerca spera di trovarlo, anche lei o lui sperava di essere trovato. Questo era ed è ciò che conta. Ritrovarsi. E diceva ai suoi familiari di trovare forza e coraggio. E di gridare anche loro. Loro per farsi ascoltare, lui o lei per farsi trovare.
1530 uomini, donne, otroas, bambini e bambine, appartenenti a ben cinque generazioni lo ascoltavano in silenzio. C’erano uomini e donne di oltre 70 anni, bisnonni e bisnonne, la maggior parte dei quali veterani e veterane dell’insurrezione del 1994 e della clandestinità in cui prese forma la guerra contro l’oblio.
Adulti di età superiore ai 50 anni, che sono scesi in campo anche loro per lottare, per sfidare, per opporsi a un sistema, a uno Stato, a un governo, a un esercito, a una polizia, a un sistema giudiziario, alla storia e al destino, con la giovinezza e la rabbia che derivano dall’essere dimenticati.
Madri e padri di famiglia, sposate e single, di età compresa tra i 30 e i 40 anni, cresciuti nella resistenza e nella ribellione e che hanno imparato che, se organizzati, potevano vivere con dignità. Sono autorità autonome, promotori di salute e istruzione, miliziane e miliziani, insurgentes, responsabili organizzativi a livello locale, regionale, di zona e interzonale. Parte del tutto che costituisce la nuova direzione organizzativa zapatista.
Altri che, lottando, si sono conquistati un posto degno all’interno della comunità. E grazie a quel posto, si sono guadagnati rispetto e ammirazione.
Ragazze e ragazzi, dai 12 ai 20 anni, che sanno leggere e scrivere, utilizzano con disinvoltura tecnologie che i loro genitori non avrebbero nemmeno immaginato, che si avvicinano alle arti realizzando opere teatrali, film, dipinti, poesie, canzoni, balli, traducendo in quei linguaggi peculiari propri delle arti le loro vite, le loro storie, i loro sogni, i loro amori e le loro delusioni amorose, il loro retaggio, la loro lingua, la loro cultura, il loro essere comunità, con il cuore spezzato appena ieri, e oggi di nuovo sano e integro.
Bambine e bambini, il fatidico “Comando Palomitas”, il cui numero varia a seconda che ci siano o meno dolci al momento della ricreazione, l’infanzia di tutte le lingue, tutte uguali nel gioco e nelle marachelle, la risata infantile come vaccino contro tutte le frontiere umane.
Se guardiamo al calendario, ci sono cinque generazioni. Sei, se si conta quella che sta già arrivando e che si intravede nei ventri gonfi delle giovani madri. Tutte, tutti, todoas delle comunità indigene. Tutte, tutti, todoas con il sangue delle radici maya che pulsa nei loro sguardi appena visibili tra mascherine e passamontagna.
E tutte, todoas, tutti, senza nascondere le lacrime che scorrono sulle loro guance dalla pelle scura, immaginando il dolore di chi viene cercato. Perché piangere per il dolore altrui è proprio degli esseri umani autentici e non è motivo di vergogna, ma di nobile vanto. Perché nascondere il volto non significa nascondere i propri sentimenti.
E quelle lacrime sono anche per José Miguel, e per altri, altre e otroas come lui.
E sono proprio quelle assenze che contano. E il SubMoy ci diceva che non dovevamo perderle di vista, né confonderle con numeri, statistiche, appunti smarriti, foglietti sgualciti sulle scrivanie burocratiche della demagogia.
“José Miguel è un ragazzo nobile, laborioso, pieno di sogni e di vita. È un figlio, un fratello e una persona profondamente amata. Dietro il suo nome e la sua foto c’è una famiglia che lo aspetta ogni giorno, che non ha mai smesso di cercarlo e che si aggrappa alla speranza di poterlo riabbracciare”, ci raccontano i suoi familiari.
E aggiungono: “Oggi mi rivolgo a voi non in qualità di rappresentante di una carica, di un’istituzione o di un’organizzazione, ma dal punto di vista più doloroso che mi sia mai capitato di vivere: quello di un familiare che cerca disperatamente un proprio caro scomparso. Da quel giorno, la nostra vita è cambiata per sempre.
“Sono passati mesi di incertezza, di domande senza risposta, di notti interminabili e di un dolore che non si può spiegare a parole. Tuttavia, non abbiamo smesso di cercarlo nemmeno per un solo giorno, perché José Miguel merita di tornare a casa. Non vogliamo individuare i colpevoli né muovere accuse. L’unica cosa che vogliamo è trovare José Miguel, sapere dove si trova e riportarlo con noi.
“Vi chiediamo di aiutarci a diffondere la scheda di ricerca di José Miguel attraverso i vostri canali e le vostre reti di comunicazione.
“Oggi vi scrivo perché non voglio che il nome del mio familiare si perda tra tante storie di dolore. Non voglio che la sua assenza diventi una routine né che il passare del tempo faccia sì che il mondo si dimentichi di lui.
“Non è solo una foto su una scheda di ricerca. È José Miguel. È nostro figlio, nostro fratello, una persona a noi cara. È qualcuno che continuiamo ad aspettare a casa.
“Vi allego la scheda di ricerca nella speranza che possiate aiutarci a diffonderla a un pubblico più ampio. A volte basta un solo post, una persona che riconosca un volto o qualcuno che decida di condividere delle informazioni per fare un’enorme differenza.
“Non vi chiediamo di risolvere ciò che spetta alle autorità. Vi chiediamo di aiutarci a far sentire la nostra voce più lontano, perché finché José Miguel non tornerà, non smetteremo di cercarlo”. E concludono la loro lettera: “Perché l’amore per chi non c’è più è più grande della paura, della stanchezza e della distanza. Finché non ti ritroveremo, José Miguel”.
E sì, non solo possiamo farlo, ma dobbiamo farlo. È proprio questo il nostro obiettivo. Non fare promesse. Non risolvere crimini (perché la sparizione forzata è un crimine). Non offrire consolazione né sollievo. Non strumentalizzare il dolore altrui.
Sì a far risuonare forte il grido, a diffonderlo, a portarlo lontano, in cima alla montagna, nel profondo di burroni e valloni, nel volo di quell’aereo, nel correre di quell’automobile, nel camminare di quei passi.
A portare in luoghi lontani una domanda: dove sei?
Clicca sull’immagine per ingrandirla
È proprio questo il nostro obiettivo: far sì che la voce di chi cerca arrivi più lontano, così lontano da essere ascoltata da chi manca.
Non per conquistare il Potere, né una carica o un ruolo governativo, né denaro, né riconoscimento.
Ma qualcosa di più semplice, terribile e meraviglioso: che ogni angolo di questa terra chiamata Messico si unisca alla ricerca di verità e giustizia.
Che l’intero Paese si trasformi in un abbraccio.
Un abbraccio che rispetti il calendario, la geografia e IL MODO di ciascuno, che si tratti di un individuo, di un gruppo, di una rete, di un movimento o di un’organizzazione. Piccole, medie, grandi, le parti, conservando la propria identità, riunite in un tutto unico: RITROVARE.
Per questo invitiamo tutte le singole famiglie, i gruppi, le associazioni, le reti, i movimenti e le organizzazioni di familias buscadoras a portare a Città del Messico e nelle sedi alternative di Veracruz, Jalisco, Puebla e Querétaro le foto e le schede delle persone scomparse.
Sappiamo che a Città del Messico e in quelle sedi ci sono gruppi che ne sono capaci e che si possono realizzare centinaia e migliaia di copie, da portare e distribuire in ogni comunità zapatista. Affinché la Sexta México faccia la sua parte, e il magisterio democratico la propria. E che ogni persona nobile e generosa le porti nelle proprie case, nelle strade, nei quartieri, nei luoghi di lavoro, nelle scuole, nei licei, nelle università, nei centri di ricerca, nei laboratori, nei negozi piccoli, medi e grandi, nei centri commerciali, nelle banche, sulle strade, sui pali, sui muri (e che tutta la banda dei graffitari dia loro spazio e crei, per così dire, una cornice, colorata e bella, per le foto).
E che l’intero Paese diventi ciò che è in realtà: un arcipelago di dolori e angosce, unito dal mare della lotta.
Dalle montagne del Sud-est Messicano.
No hay comentarios todavía.
RSS para comentarios de este artículo.