STARAI TRA GENTE FANTASTICA
Me ne stavo lì, per così dire, senza fare nulla, forse senza nemmeno pensare a nulla. Ma avevo la mia faccia migliore, quella del più figo dei fighi, il più in gamba della banda e dei fighi. Insomma, me ne sto lì e proprio in quel momento vedo arrivare Riko, che non si chiama così di battesimo, ma si è dato questo nome perché, dice, è il più figo del quartiere, della gentaglia, della plebe, e tutte le ragazze, insomma, sospirano per lui. Riko, o «Rikolin» come si fa chiamare, dice che l’altro giorno due ragazze hanno litigato per lui, ma io so bene che hanno litigato, però non per lui, bensì perché la commessa del negozio di articoli vari non ha dato il resto giusto all’altra. Ma Riko Rickolin giura e spergiura che sia stato grazie al fascino irresistibile delle sue doti. Beh, a quel punto arriva e mi dice: “Come va, capo? Sei in inconito?”. “Incognito, si dice incognito”, lo correggo. “Esatto”, dice Riko, e continua: “Allora, amico, che altro succede da queste parti?”. Riko crede di parlare con il gergo di strada, ma non ne capisce niente. “Me ne sto qui a cincischiare”, rispondo, stando al gioco. Riko si accorge che non c’è nessun altro nei paraggi, abbandona la sessantanovesima posa da rimorchio del suo repertorio e mi chiede: “Allora, cosa ne pensi?”. “Di cosa?” “Di questo” “Non so di che parli”. “Ma, quello che si dice in giro, i pettegolezzi, insomma. O come dicono le ragazze alla moda: ‘le informazioni condivise’. Insomma, è puro pettegolezzo ma in versione più elegante.” “Non so cosa si stia dicendo in giro.” “Beh, che ci sarà un tokin”. “Che tokín?” “Oh, beh, tokín si dice quando c’è un’esibizione, un po’ di musica, un concerto, insomma”. “Insomma, non è un ‘tokin’ per orchestra, ma un tokin musicale”. “Ah, capisco. No, non ne so niente”, dico fingendo disinteresse, perché so che questo fa arrabbiare ancora di più Riko. Riko si siede sullo sgabello e mi sussurra: “Un concerto, non so bene dove né quando, ma un concerto. Ci saranno i Caifanes, la mia ragazza Ely Guerra, Vivir Quintana, i Contingentes Jaraneros, Kevin Kaarl e Meme del Real. Tutti insieme, ma non alla rinfusa.
Insomma, il tutto e le parti, come si dice.”
“E dove, quando, come, perché?”, lo incito.
“Chi lo sa?”, dice Riko, accendendosi quella che penso sia una sigaretta, “penso che non lo dicano perché hanno paura che la giustizia ricada su di loro”.
“Perché dovrebbero essere puniti dalla giustizia? Per cosa è allora il concerto?”. “Allora, per l’incontro-abbraccio con le familias buscadoras”. “Cosa c’è di male? Perché dovrebbero mettersi nei guai?”. “Okay, a causa del Meme, non sai che i meme sono stati vietati? “E beh, visto che la polizia non è particolarmente sveglia, arresterà tutti e tutte, per non dimenticare la parità di genere. Per non sbagliare, così dicono”. “È una cavolata”, dico, entrando nel vivo della discussione. “Ma, se non si sa quando e dove, come farà la squadra a beccarli?”.
“Non ne ho idea”, dice Riko, “ma credo manchi poco, perché altrimenti, un concerto è inutile se nessuno sa dove e quando.
Ma il fatto è, mio caro capitán balín, che nessuno viene pagato, cioè né chi suona, né chi organizza, né chi produce, né chi mette a disposizione il locale. Si fanno carico delle spese, nessun guadagno personale, tutto per l’incontro. Per pura solidarietà. Anzi, nemmeno io gli farò pagare nulla. Ci andrò gratis. Per dare, per così dire, un tocco di classe e risalto all’evento. Tutti i soldi sono destinati all’incontro con le cercatrici. Tutto a posto, tutto sistemato”.
“Nah, non ti credo”, gli dico per vedere se saltava fuori qualcos’altro.
Riko si alza in piedi e dichiara:
“È proprio questo il problema: ormai nessuno crede più in nulla. Non credono nella solidarietà disinteressata, nella bontà, nella nobiltà, nell’umanità… né nella buona musica. Perché la solidarietà deve essere sempre una festa. E una festa senza musica è come avere la sigaretta ma non l’accendino. Come fai ad accenderla?”.
Riko si dirige verso la bancarella dei tamales. La signora gli dice: “Ehi, Riko? Vuoi dei tamales di capra?” e sorride maliziosamente. Riko incassa il colpo e ordina due cioccolate calde.
Non mi ha invitato.
Tan-tan.
El Capitán
