Un Tractor en Común y el Caso del Perico Loco
Preguntas
(y nuevos correos para registro)
¿Quién es el dueño de esa ave? Si lo hay, ¿posee también los giros de su vuelo, su espaciado canto para convocar a la pareja? Su angustia al intuir la sombra del depredador, ¿es parte del inventario de la empresa propietaria?
El árbol viejo y seco, ¿revive en otro tiempo en las llamas del fogón que dan alimento, calor, convocatoria a calendarios y geografías? ¿En las manos que le dan forma de cuchara, mango de hacha (verdugo futuro de otros árboles viejos y secos), guitarra, tecla sonora en pianos y marimbas? ¿Cambia de propietario al cambiar de forma, camino y destino?
¿Quién es el propietario de esa nube? ¿El ave que se adentra en ella, el aeroplano que la atraviesa impertinente con su carga mortal, la lluvia en que se cosechará, el destino de su viaje en el viento? El navío de guerra, ¿intimida al mar con su armamento?
Quienes trabajan la tierra, ¿son propietarios de ella como el pescador lo es de las olas sobre las que vuela? El río que serpentea ocre y oscuro, ¿posee la rivera erosionada por sus bofetadas? ¿El puente colgante une las orillas, los pasos, las propiedades?
-*-
El pasado, el presente y el futuro, ¿tienen propietario? ¿Quién es el dueño del calendario y la geografía? ¿Quién de la piel, la palabra, el modo, la estatura, la historia?
¿La anciana dice “yo tuve” cuando relata su pasado? ¿El adulto insiste en el “yo tengo” cuando describe su presente? ¿El joven dibuja su futuro con “yo tendré”? La niñez, ¿lo es porque ignora aún el verbo “poseer”?
¿El viejo exige que el mundo envejezca con él… y con sus categorías? ¿El joven demanda que camine a su ritmo, innovando bajo la esclavitud de la tecnología? ¿El infante sólo lo mira con asombro y descubre, en la mirada, el asombro del placer?
La niñez que juega corriendo sin destino, ¿reclama la posesión del juego? ¿Administra ingresos, egresos, aduanas y extradiciones? ¿Es propietaria de la risa, del llanto en la caída, de la indignación frente a la trampa? ¿Es una parte del calendario o un estadio previo a la conciencia de propiedad?
El pichito en el vientre y luego en el pecho de su madre, ¿se sabe en casa? ¿Hereda un montón de escombros, angustias, soledades multiplicadas? ¿Encuentra su mañana en las estadísticas de no natos, desplazados, desaparecidos, comprados y vendidos, explotados, despreciados? ¿Es parte del catálogo de pesadillas futuras?
Si decimos “Palestina”, ¿nombramos la muerte y la destrucción? ¿O señalamos una lucha por la vida? ¿Resumimos al mundo entero en esa palabra? ¿Es otra forma de decir “seremos”?
-*-
Quien ama, ¿posee o es poseído?
Los enamorados con miradas esquivas, ¿se miran con las manos y los pasos en el baile? El hueco que en su pecho duele ¿es señal de posesión?
Si una joven miliciana dice: “El amor es cuando el viento refresca, temprano, en la milpa, y el desamor es el sol fiero del mediodía”, ¿tomó esa definición de la Inteligencia Artificial? ¿Es un contrato de compra-venta? ¿Dónde se archiva el título de esta propiedad?
Cuando la joven insurgenta aclara que a ella lo único que la desvela son los piquetes de los zancudos, ¿está estableciendo una jerarquía de intereses en su calendario? Cuando otra insurgenta se queja de que faltan canciones para cuando apenas se está conociendo con el muchacho, ¿señala una grave falta en las baladas románticas?
-*-
Esa música, ese vuelo de la danza, ese color anclado en lienzos y muros, esas letras que aspiran a caminar lejos, esos sueños labrados en piedra, metal, madera; esa mujer que al memorizar el parlamento entiende que debe vivirlo, esa secuencia cinematográfica que crea su propia realidad, ¿son manifiestos de propiedad?
Las artes, ¿se resignan o se revelan/rebelan?
-*-
¿Es este texto un pretexto para señalar nuevos correos o estas direcciones electrónicas son la coartada?
encuentroryragosto26@gmail.com
Cuando pregunto todo esto (y más, pero no alcanzan los megas), ¿espero respuestas o sólo celebro que, más que certezas, las miradas provoquen dudas?
(Continuará con el cuento…)
Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
México, junio del 2026.
No hay comentarios todavía.
RSS para comentarios de este artículo.