Μια ιστορία. Το πουλί Τ’ι

Oct062024

Μια ιστορία. Το πουλί Τ’ι

Μια ιστορία.

Το πουλί Τ’ι.

Ήταν την ώρα του ποσόλ. Οι εξεγερμένες συντρόφισσες μου μίλησαν για τα απανωτά ατυχήματα, πτώσεις και αναγκαστικές συγκρούσεις στην εξάσκησή τους με το ποδήλατο.

Οι αναγκαστικές συγκρούσεις εξηγούνται: όταν έχαναν τον έλεγχο του ποδηλάτου και ξεχνούσαν να φρενάρουν, διάλεγαν γρήγορα πού να σκάσουν ώστε να σταματήσουν. Άλλοτε σε ένα δέντρο, άλλοτε στην πύλη ενός μαντριού και, πιο συχνά, σε ένα χαντάκι.

Τις ρώτησα γιατί απλά δεν φρέναραν. Έτσι μου απάντησαν: «Φυσικά και το σκέφτηκα, αλλά το ποδήλατο δεν καταλαβαίνει τι σκέφτομαι. Μέχρι που του φωνάζω, αλλά δεν υπακούει και συνεχίζει, και τότε με πιάνει ο φόβος μου», εξηγούσε μια συντρόφισσα την ώρα που η νοσηλεύτρια φρόντιζε τις γρατζουνιές και τις πληγές που κατόρθωσε, όπως φαντάζεστε, όταν αποφάσισε να «σταματήσει» πάνω σε ένα συρματόπλεγμα. Ναι, θα μπορούσε να ήταν και χειρότερα, εδώ κοντά υπάρχουν πολλές σπηλιές.

«Αλλά σε προειδοποίησαν», της λέει ένας άλλος σύντροφος, «το άκουσες καθαρά το πουλί».

Ποιο πουλί; ρώτησα.

«Είναι ένα πουλί που σε προειδοποιεί ότι κάτι κακό μπορεί να συμβεί. Όχι ότι έτσι κι αλλιώς πρόκειται να συμβεί, αλλά ότι ίσως συμβεί αν δεν είσαι σε εγρήγορση και προετοιμασμένος».

Από εκεί και πέρα ακολούθησε μια συζήτηση για το όνομα του πουλιού. Κάποιοι το έλεγαν «Τίι», άλλοι «Τίτιλ» ή «ΤίτιλΜουτ». Ο Εξεγερμένος Υποδιοικητής Μοϊσές, που μιλά μια άλλη παραλλαγή της γλώσσας τσελτάλ, είπε ότι είναι «Τ’ι».

« Στα τσολ το λέμε “Τύι’χ”», με ενημερώνει μια συντρόφισσα, «όταν το συναντάμε στο δρόμο αρχίζει να τσιρίζει, σα να τρομάζει, και γρήγορα φεύγει πετώντας. Κι είναι τότε που λένε ότι προειδοποιεί ότι κάτι κακό θα συμβεί».

Δύο εξεγερμένοι σύντροφοι μηχανικοί (ο ένας μηχανικός αυτοκινήτων κι ο άλλος ποδηλάτων), μου εξήγησαν: «είναι σα να σου δίνει σήμα, σε προειδοποιεί, σε ενημερώνει ότι κάτι κακό μπορεί να συμβεί. Για παράδειγμα, ότι υπάρχει nauyaca,[1] ή ότι έρχεται αυτοκίνητο, ή ότι πάει να σκάσει το λάστιχο…»

«Ή ότι πας να πέσεις από το ποδήλατο», συμπληρώνουν ενώ κοιτάζουν την καταστροφή που άφησε το «ριζοσπαστικό φρενάρισμα» στο μπράτσο της συντρόφισσας.

«Δεν είναι ότι θα συμβεί, όπως λένε, αμετάκλητα. Αλλά σε προειδοποιεί, και τότε εσύ βλέπεις αν θα του δώσεις σημασία ή όχι».

Ύστερα από πλήθος ανέκδοτα (σχεδόν όλα από την παιδική τους ηλικία), που επιβεβαίωναν τις προειδοποιήσεις του πουλιού «Τ’ι», έμειναν να συζητούν: μια συντρόφισσα έλεγε ότι «εξαρτάται, αν το κάνει τρεις φορές και φαίνεται να βιάζεται πολύ, σημαίνει ότι η κακοτυχία είναι κοντά, και σε κάθε περίπτωση πρέπει να προετοιμαστείς». Άλλη: «αλλά αν επιστρέφει και κάνει έτσι ( επιμηκύνει τη συλλαβή του κελαηδίσματος, «τιιιι»), σημαίνει ότι ήταν ψέματα ή ότι ο κίνδυνος ήδη πέρασε».

Λίγες μέρες αργότερα, πριν ξεκινήσει η εξάσκηση με το ποδήλατο, το πουλί τραγούδησε αρκετές φορές. Όλοι το άκουσαν, αλλά νόμιζαν ότι ο κίνδυνος αφορούσε κάποιον άλλον, κι όχι τους ίδιους προσωπικά.

Φυσικά κάποιος έπεσε και γρατζούνισε το γόνατό του.

«Είναι που δεν έδωσες σημασία στο πουλί, που σου λέει καθαρά ότι μπορεί να πέσεις», του επεσήμαναν.

«Του έδωσα σημασία, αλλά νόμιζα ότι δε θα συμβεί σε εμένα, αλλά σε εσένα γιατί δεν καθαρίζεις την αλυσίδα και είναι εντελώς σκουριασμένη», υπερασπίστηκε τον εαυτό του.

_*_

Σε όλα τα μέρη αυτού του συνόλου που ονομάζουμε «Πλανήτη Γη», η φύση προειδοποιεί, χτυπάει συναγερμό, ειδοποιεί ότι κάτι κακό μπορεί να συμβεί. Οι επιστήμες και οι τέχνες αναπαράγουν την προειδοποίηση.

Υπάρχουν εκείνοι που καταλαβαίνουν και προετοιμάζονται.

Υπάρχουν εκείνοι που καταλαβαίνουν, αλλά νομίζουν ότι δε θα συμβεί σε αυτούς.

Υπάρχουν εκείνοι που καταλαβαίνουν, αλλά ξεγελάνε τον εαυτό τους λέγοντας ότι εκείνοι χρησιμοποιούν ιδιωτικό αυτοκίνητο κι όχι ποδήλατο.

Κι υπάρχουν κι εκείνοι που δεν καταλαβαίνουν την ιστορία.

Ταν – ταν.

Από τα βουνά του νοτιοανατολικού Μεξικού.