Universidad de Sonora, Sonora
23 de octubre del 2006

Buenas noches. Queríamos agradecerles la paciencia para escuchar nuestra palabra, y para escuchar la palabra del compañero del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de Atenco, y del Congreso Nacional Indígena.

Llegamos un poco tarde porque estábamos en el tianguis del Héctor Espino. Y entonces, nos dijeron: ahí va el burrito. Yo pensé que era el gobernador Bours y me espanté porque nosotros no hablamos con delincuentes.

Yo vengo hablando a nombre de comunidades indígenas de los pueblos tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal, zoque y mame. Vivimos en las montañas del sureste mexicano y ahora me ha tocado traer el oído y la palabra de las comunidades zapatistas.

Según nuestra tradición cultural, el mundo fue creado por varios dioses. Unos dioses muy bailadores, muy reventadores —también decimos—, que no lo hicieron cabal. Dejaron cosas pendientes, o cosas que se hicieron mal.

Una de ellas fue que no hicieron a los hombres y mujeres cabales, todos, es decir, de buen corazón. Sino que se les salió por ahí algún gobernador, o algún presidente del país que salió con el alma mala y con el corazón chueco.

Cuando se dieron cuenta los dioses de esta injusticia, de que había hombres y mujeres que estaban viviendo a costa de los demás, quisieron ayudar algo a los hombres y mujeres de maíz. A los pueblos indios de este país.

Y para ayudarlos les quitaron una palabra: les quitaron el “yo”. En los pueblos indígenas, en los de raíces mayas y en muchos pueblos de este país, la palabra “yo” no existe. En su lugar se usa el “nosotros”.

En nuestras lenguas mayas es el “tic”. Esa terminación de “tic”, que menciona al colectivo o a la colectividad, se repite una y otra vez. Y no aparece por ningún lado el “yo”.

(Palabras en tzotzil) “Nosotros no tememos morir luchando”, decimos nosotros. Nunca hablamos en singular. El “tic” que se repite una y otra vez en nuestras lenguas, viene a ser como el tic-tac de ese reloj que nosotros queremos llegar, para ser parte de este país, sin ser una vergüenza para él, una afrenta o un motivo de burla o de limosna.

Cuando nosotros empezamos a ver lo que teníamos que hacer: de recuperar un lugar en este país, y vimos que topábamos pared por el lado de los políticos, empezamos a buscar por todas partes a esos hombres y mujeres —como los de la Sonora digna que ahora nos recibe— que habían volteado el corazón, el oído y la mirada hacia los últimos hijos de esta tierra. Hacia el rincón más olvidado de este país que está, en efecto, en el último rincón de la República mexicana: en las montañas del sureste mexicano.

Ustedes pueden pensar que el “yo” los salva. Que el “yo” los mantiene fuera de cualquier injusticia. Que Chiapas queda muy lejos. Que la nación tohono o’odham, o la nación comca’ac —o seris, como les dicen ustedes— queda suficientemente lejos de la universidad de Sonora. Que la injusticia no los va a alcanzar.

Pero hay una historia, que cada uno lleva, que da vergüenza y da pena. Una mujer que es agredida sexualmente, violada. Y cuando llega a protestar, le dicen: “y ¿para qué te vistes así? ¿por qué enseñas así tu cuerpo? es que de por sí buscabas que fueras agredida”.

Un joven que es golpeado, humillado, metido a la cárcel. Y como explicación les da: “¿por qué te vistes así? ¿por qué te peinas así? ¿por qué te juntas con esa gente?”

Un investigador o un académico que decide que sus alumnos deben enfrentar la realidad, y no el mundo aséptico de la academia, y empieza a contar lo que está ocurriendo después, y es despedido o sancionado. Y le preguntan: ¿por qué? Y le contestan: “porque eres así”.

Cada quien va construyendo en su “yo” su dolor. Y nadie está exento. La bala que nos mate, el garrote que nos golpee, el barrote detrás del que estaremos, la humillación de un despido o de una mala palabra, no importará entonces de dónde vino, si siempre va a lastimar el “yo” que tanto y tanto promovieron los que están allá arriba.

Para poder transformar esto en otra cosa, habría que pensar en lo que va a pasar. Hagan de cuenta que pudieran meter el acelerador a la película de su vida. Años en la universidad viendo cómo se va transformando poco a poco, o rápidamente, en una institución privada. Suben las cuotas, suben el costo de los laboratorios, sube el costo de la biblioteca. Y baja, al mismo tiempo, la calidad. Cada vez maestros más mal pagados, cada vez las investigaciones dirigidas hacia otro lado. 

Porque aquí se ha hablado de la maquila, y uno piensa en una fábrica, y olvida que también se maquila el conocimiento científico. En las universidades públicas, entre comillas, de nuestro país, se maquila el conocimiento científico que necesitan las grandes transnacionales. En un laboratorio se está produciendo un pedazo de un conocimiento que luego se va a unir con otro y va a producir —contra toda ética humana, y sobre todo universitaria—, va a producir destrucción y muerte.

A veces, pocas veces, los investigadores se dan cuenta de esto y se rebelan. Así como el académico se rebela. E inmediatamente está la estructura burocrática universitaria que en nada, o en poco, se diferencia de la estructura burocrática del Estado o del gobierno, para poner de un lado —o encapsular— a ese maestro o a ese investigador.

Sigan adelantando la película. Años estudiando, consiguen la paga, se empeñan, y acaban con honores. Un hombre, mención honorífica, llega a buscar trabajo: ingeniero, médico, químico —lo que ustedes quieran—. Y resulta que el trabajo lo obtiene el primo del hermano, del cuñado, del que le bolea los zapatos a Bours. 

Y uno se pregunta en ese momento: ¿de qué sirvió tanto empeño y de qué sirve ese papel que dice graduado con honores en la Universidad de Sonora? Si a la hora de la hora, es un idiota el que va a tomar el puesto. ¿Dónde está la justicia? Y resulta que Chiapas no está quedando tan lejos, ni el territorio o’odham, ni el territorio comca’ac.

Porque esas injusticias se empiezan a reproducir en todas partes. Resulta que el “yo” que cada uno va construyendo, no es más que un basurero para los de allá arriba. Misma historia, adelantamos la película.

Una mujer graduada con honores. Llega a buscar trabajo, y el que la va a emplear la mira de pies a cabeza, para decidir si la contrata o no. Nada de sus conocimientos, nada de su capacidad, únicamente su apariencia física. Si le tocó la suerte de ser hermosa —o sea, chaparrita, gordita y morena— la van a dejar fuera. Si responde a los patrones de belleza impuestos, entonces, no importa su conocimiento, sino los favores o si es accesible a su empleador. Y entonces, ¿para qué el estudio? ¿para qué la universidad?

Y uno se da cuenta que el “yo” empieza a romperse y que vienen cosas incompletas. No basta una universidad, se necesita otro sistema que le garantice al estudiante un empleo digno y justo. Y para eso empiezan a aparecer muchos estorbos por un lado y por otro.

Y uno se va dando cuenta y empieza a voltear por otros lados, y descubre que el territorio o’odham es usado como basurero de deshechos tóxicos. Y uno piensa que el desierto de Sonora —en la parte que hace frontera con los Estados Unidos— está muy lejos de Hermosillo. Pero la tierra, compañeros, compañeras, es como el cuerpo humano. Si se envenena en un lado, se envenena todas partes.

Y uno piensa que lo que está ocurriendo en el territorio seri nos queda muy lejos. Porque venimos de allá y vimos en Bahía de Kino grandes construcciones lujosas para los norteamericanos. Y a menos de media hora de ahí, en Punta Chueca, la comunidad indígena seri vive en casas de cartón, justo como vivía antes de 1910, y antes de 1810. 

Y sabemos, por boca de ellos, que su corazón, el que los protegió, el que les dio la vida, que es la Isla del Tiburón, cada tanto es sobrevolada en helicóptero por este pequeño reyezuelo Bours, como si fuera su dominio. 

Cuando me contaban eso recordé la historia del emperador, perdón del gobernador Estrada Cajigal de Morelos, que para excitarse se sube al helicóptero. Se lleva su novia —no sé si Bours lleva novio o novia—, pero no sé qué les pasa que necesitan... ¿Qué les pasa a los gobernadores que necesitan un helicóptero para ponerse cachondos? Es algo que va a haber que investigar.

Si nosotros seguimos corriendo la película de lo que va a ser nuestra vida, vamos a descubrir lo que pensamos que estamos descubriendo aquí en la Otra Campaña: que si el dolor es individual, la posibilidad de aliviarse y de curarse tiene que ser en colectivo. En el “tic”, en el “nosotros” que estamos construyendo.

Y eso es lo que queremos hacer acá en la Otra Campaña. Nosotros no queremos decirle a la Universidad de Sonora cómo debe ser. Nosotros queremos hacernos compañeros y compañeras de la comunidad universitaria de la Universidad de Sonora, en su lucha por una universidad digna. Que no sea una vergüenza decir que se es de Sonora y se es de la Universidad de Sonora. Como para nosotros no es una vergüenza decir que somos zapatistas de Chiapas.

Eso es lo que estamos buscando en cada lugar: construir un “nosotros”. Imagino que muchos de aquí se habrán acercado con el escepticismo que nos han sembrado: un nuevo movimiento, un nuevo líder, un nuevo corrupto en el futuro. Se hace un movimiento y Marcos termina de gobernador —no, es muy feo eso, no me deseen ese futuro—, con un puesto, o con dinero, lo que sea. Y las necesidades de la gente quede fuera.

Nosotros, como dijo Octavio, no estamos buscando un líder, quién nos mande. Ni tampoco estamos buscando una masa a quién mandar. Estamos a los mejores hombres y mujeres de cada lugar. Ésos que sientan por esta tierra, por este aire y por este mar, lo que nosotros los zapatistas desde Chiapas sentimos. Que sientan el mismo dolor por el territorio o’odham, y por el territorio seri, que sentimos nosotros que estamos en el otro rincón de esta país. Porque lo tienen aquí.

Y todo esto viene a cuento porque los compañeros y compañeras de la nación tohono o’odham y los compañeros seris, nos han dicho que han visto señales en la tierra, en el aire y en el mar, que hablan de que algo va a ocurrir.

Yo soy un Subcomandante cualquiera, pero algo he leído y según yo, en 1906, Sonora, con Cananea, anunció la revolución de 1910. Nosotros pensamos, por estas señales que nos dan los pueblos indios, que otra vez, en Sonora, en las tierras de Sonora, brillará la profecía que unos años después habrá de hacerse realidad.

Nosotros queremos que en el pase de lista que estamos haciendo por todo el país, el hombre y la mujer dignos de la Sonora digna, o sea la de abajo, diga presente y convierta su “yo” e el “nosotros”.

Ofrecemos respeto, ofrecemos oído, ofrecemos luchar y morir por ustedes. Gracias compañeros, gracias compañeras.